Un encuentro con La bola negra

Acercarnos a una película, a un libro o a cualquier manifestación artística sin conocer de antemano las opiniones que ha despertado nos permite recibirla desde nuestra propia sensibilidad, sin que otras miradas condicionen ese primer encuentro. Después vendrán las interpretaciones, las conversaciones y las distintas maneras de entender lo que hemos visto.

Con La bola negra, la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi, ese primer encuentro nos lleva muy pronto a una historia que atrapa e inquieta. Desde los primeros minutos se instala una sensación de tensión, de amenaza y de miedo, especialmente en el contexto de la Guerra Civil y la represión que atraviesa la película.

Uno de sus grandes aciertos está en la manera de construir ese mundo. Los diálogos resultan naturales, también cuando escuchamos las voces de quienes están en segundo plano, las conversaciones que se cruzan o las intervenciones de los soldados. No parece que los personajes estén esperando su turno para hablar: tenemos la impresión de encontrarnos dentro de un espacio habitado, de asistir a algo que sucede delante de nosotros.

En el conjunto de interpretaciones, destacan especialmente los trabajos de Carlos González y Lola Dueñas. Sus interpretaciones nos parecen las más logradas de la película. Ambos construyen sus personajes con una naturalidad y una verdad que hacen que sus historias nos lleguen de una manera muy especial.

Las imágenes también cuentan. No se limitan a acompañar las palabras ni a ilustrar lo que dicen los personajes; en ocasiones expresan mucho más. Pensemos en Carlos, borracho, bailando en la taberna al ritmo de la música. La escena podría parecer anecdótica, pero ese baile nos permite asomarnos a algo más profundo: una necesidad de libertad, de mostrarse tal como es, de ocupar un espacio que tantas veces le ha sido negado.

Otros gestos, aparentemente pequeños, adquieren sentido a medida que avanza la historia. Una escena que en un primer momento puede pasar inadvertida termina iluminando aspectos de la vida de los personajes y de cómo quienes vienen después interpretan lo ocurrido. La película deja pistas que se van reuniendo en nuestra memoria y modifican nuestra forma de mirar.

También la cámara participa de esa manera de narrar. En ocasiones comienza en el cielo, se detiene en su belleza y desciende hasta encontrarse con los personajes y con lo que está sucediendo. Es una forma delicada de introducirnos en la escena, sin subrayados innecesarios. La película no necesita explicarlo todo ni recrearse en el sufrimiento para transmitir la dureza de lo que cuenta. Confía en las imágenes, en los silencios y en nuestra capacidad para completar aquello que deja abierto.

El silencio y lo que hemos heredado

Uno de los asuntos que atraviesan La bola negra es el silencio: el impuesto por la represión, el miedo y la necesidad de sobrevivir, pero también el que se instala en las familias y pasa de una generación a otra, incluso cuando ya han desaparecido las circunstancias que lo hicieron necesario.

Durante mucho tiempo se ha reprochado a quienes vivieron la Guerra Civil y la dictadura que no contaran lo sucedido. Pero para comprender ese silencio es imprescindible acercarse a las condiciones en las que tuvieron que vivir. Hablar podía tener un precio demasiado alto. Para muchas personas, callar fue una forma de protegerse y seguir adelante. Comprenderlo no significa justificar sus consecuencias ni restar importancia a todo lo que quedó oculto.

En muchas familias quedaron historias sin contar, preguntas que nadie hizo o que nadie supo formular, afectos que tuvieron que ocultarse y decisiones cuyo verdadero sentido nunca llegaremos a conocer. Cuando quienes podían contar esas historias ya no están, desaparecen también partes de la memoria familiar. Los vacíos se llenan entonces con suposiciones, interpretaciones y versiones incompletas.

Ese silencio no afecta únicamente a quienes lo vivieron. También condiciona a quienes llegan después, porque desconocer lo ocurrido dificulta comprender determinadas decisiones, comportamientos y formas de relacionarse con el mundo. ¿Cuánto de lo que creemos saber de nuestra historia familiar está construido sobre aquello que nunca nos contaron?

La película se acerca a sus personajes sin juzgarlos desde nuestra mirada actual. Nos permite conocer sus contradicciones, sus deseos y las circunstancias que condicionaron sus vidas. Nos recuerda que detrás de cada silencio puede haber una historia que no encontró las condiciones necesarias para ser contada. Y nos hace pensar en tantos amores que no pudieron expresarse libremente, identidades que tuvieron que esconderse y caminos que quedaron interrumpidos antes de tiempo.

Federico García Lorca y las vidas que quedaron por contar

El origen de la película está relacionado con La bola negra, una obra teatral inacabada de Federico García Lorca, de la que apenas se conservan unos pocos fragmentos. Javier Calvo y Javier Ambrossi toman ese material como punto de partida para construir una historia propia, que conecta el pasado con el presente y recupera, desde la ficción, vidas y experiencias que quedaron fuera de los relatos oficiales.

Resulta especialmente significativo que una obra incompleta, de la que apenas han sobrevivido unas páginas, pueda convertirse en el impulso para crear una nueva historia. Lo que no pudo terminarse encuentra otra forma de continuar. En ese gesto hay también una reflexión sobre la memoria: aquello que parece perdido puede encontrar otras voces, otras imágenes y otras maneras de llegar hasta nosotros.

Lo que permanece después de la película

La bola negra no termina cuando aparecen los títulos de crédito. Su historia sigue trabajando en quien la mira y nos obliga a pensar en lo que hemos heredado, en las vidas que no pudieron desarrollarse como sus protagonistas hubieran querido y en la importancia de recuperar aquello que durante demasiado tiempo no pudo decirse.

Recordar no significa quedarse atrapados en el pasado. Significa comprender mejor el presente y reconocer las consecuencias que todavía tienen el miedo, la exclusión y la violencia. También significa escuchar las historias de quienes no pudieron contar su propia vida y procurar que otras personas no tengan que vivir ocultando quiénes son o a quién aman.

En La Tercera Orilla nos interesan las obras que no se agotan en lo que muestran, que dejan imágenes y palabras dando vueltas en la cabeza y nos hacen mirar de otra manera. La bola negra es una de ellas: una película que habla de lo que ocurrió, pero también de lo que pudo haber sido; de las vidas que conocemos y de tantas otras que apenas alcanzamos a imaginar.

Ficha técnica

• Título: La bola negra
• Año de producción: 2026
• Países: España y Francia
• Dirección: Javier Calvo y Javier Ambrossi
• Guion: Javier Calvo, Javier Ambrossi y Alberto Conejero
• Dirección de fotografía: Gris Jordana
• Dirección de arte: Roger Bellés
• Montaje: Alberto Gutiérrez
• Música: Raül Refree
• Vestuario: Ana López Cobos
• Sonido: Rodrigo Madrigal, Alejandro López, Anna Harrington y Mayte Cabrera
• Reparto: Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Carlos González, Milo Quifes, Lola Dueñas, Penélope Cruz y Glenn Close
• Productoras: Suma Content Films, Los Esquiadores A.I.E., Movistar Plus+ y El Deseo
• Coproducción: Le Pacte (Francia)
• Distribución en España: Elástica Films
• Duración: 159 minutos

Escucha el episodio completo de La Tercera Orilla

Un nuevo Territorio de Libros

En este episodio abrimos también un nuevo Territorio de Libros, un espacio para compartir lecturas, descubrimientos y libros que nos invitan a mirar la realidad desde distintos lugares.

En esta ocasión nos acercamos a El hijo del oligarca, de Patrick Radden Keefe; Inmersos en la imagen. REpresentación, REalismo, RElato, de Óscar Larroca; y Vidas con nombre: Historias reales de Gaza y Cisjordania, de Almudena Ariza y Fermín Solís.

Además, compartimos una propuesta que nos ha llegado de uno de nuestros caminantes, que ha querido acercar su trabajo a La Tercera Orilla: La sombra del buitre, de Darío Gallego Gadita.

Os invitamos a visitar nuestro Territorio de Libros, donde os esperan los cuatro títulos con todos sus detalles. Ojalá disfrutéis descubriéndolos y alguno de ellos os acompañe en vuestras próximas lecturas. Leer aquí.

MAPA CULTURAL

Los clubes de lectura: leer, compartir y construir comunidad

Leer es, en principio, un acto íntimo. Cada persona se acerca a un libro desde su propia experiencia, sus recuerdos y su manera de mirar el mundo. Pero cuando esa lectura se comparte, algo cambia: aparecen otras interpretaciones, se abren conversaciones que quizá no habríamos tenido y descubrimos aspectos del texto —y de nosotros mismos— que habían pasado inadvertidos.

De eso hablamos en nuestro Mapa Cultural: de la importancia de los clubes de lectura como espacios de encuentro, diálogo y participación cultural. No se trata únicamente de reunirse para comentar un libro. Un club de lectura también crea vínculos, favorece la escucha, nos permite disentir con respeto y nos recuerda que no existe una única manera de leer ni de interpretar una historia. La lectura compartida puede convertirse así en una forma de construir comunidad.

En este contexto, Jaime nos acercó Hacia un tejido lector: Cómo crear, cuidar y sostener clubes de lectura, de Maite González Vallejo López y Joanna Peluffo Velarde, un libro que recoge la experiencia de sus autoras en la creación y acompañamiento de comunidades lectoras. La propuesta ofrece herramientas para poner en marcha un club, organizar sus encuentros y, sobre todo, cuidar ese tejido de relaciones que hace posible que un grupo siga leyendo y creciendo.

El libro puede ser de interés tanto para quienes ya participan en uno de estos grupos como para quienes sienten curiosidad por poner en marcha uno. Porque mantener vivo un club no consiste solo en elegir títulos y fijar fechas: también requiere cuidar la conversación, encontrar maneras de incorporar nuevas voces y atender a las personas que lo hacen posible.

Jaime también nos habló de la Red Nacional de Clubes de Lectura de Uruguay (RNCL), una iniciativa que trabaja precisamente para conectar clubes, compartir experiencias y ofrecer apoyo y formación a quienes desean crear o sostener estos espacios. Nacida en 2018, la Red entiende la lectura compartida como una práctica cultural que genera encuentro y comunidad.

Os dejamos los enlaces para quienes quieran acercarse a estas propuestas:

• El libro: Hacia un tejido lector: Cómo crear, cuidar y sostener clubes de lectura.
• La Red: Red Nacional de Clubes de Lectura de Uruguay.

Porque leer juntas y juntos no solo amplía nuestra mirada sobre los libros. También nos ofrece la oportunidad de escuchar otras voces, compartir preguntas y construir algo en común. Y eso, en estos tiempos, tiene un valor enorme.

MESA DELICATESSEN

Hoy, en nuestra Mesa Delicatessen, vamos a hablar de algo que seguramente forma parte de los hábitos de muchas personas: comprar comida preparada. Esas ensaladas que vienen lavadas y cortadas, los platos que solo necesitan unos minutos para estar listos o los alimentos que nos llevamos a casa porque nos ahorran tiempo y trabajo.

No voy a negar que son productos cómodos. Nos resuelven una comida cuando no tenemos tiempo, cuando llegamos cansadas o, sencillamente, cuando no nos apetece cocinar. Pero ¿nos hemos parado a pensar alguna vez en todo lo que hay detrás de esa comodidad?

De eso nos habla el artículo que hoy quiero compartir con vosotros, publicado en Delicatessen.uy y firmado por Borja Garrido, profesor del Departamento de Ingeniería Mecánica de la Universidad Pontificia Comillas. Su título es muy directo: «Comer sin cocinar: el impacto ambiental de los platos preparados». Leer aquí.

El artículo nos invita a mirar más allá del envase y del alimento que tenemos delante. Porque una bolsa de ensalada lista para consumir, por ejemplo, ha necesitado agua para lavar y desinfectar sus hojas, energía para los procesos de elaboración, refrigeración para conservarla y transporte para llevarla hasta el supermercado. Y hay algo más que solemos olvidar: el agua utilizada en esos procesos también tiene que tratarse antes de ser devuelta al medio o, cuando es posible, reutilizada.

Hay un dato que me llamó la atención: en determinados procesos de elaboración de productos frescos cortados se pueden llegar a utilizar cerca de diez litros de agua por cada kilo de producto. Es una cifra orientativa, que varía según el alimento y la tecnología empleada, pero ayuda a comprender que detrás de algo tan cotidiano como una ensalada envasada existe un proceso industrial que consume recursos.

Ahora bien, el autor no plantea que tengamos que dejar de comprar estos productos ni que cocinar en casa sea siempre la alternativa más sostenible. También en nuestras cocinas gastamos agua y energía. La cuestión es que, cuando comparamos un alimento fresco con otro preparado, tenemos que mirar todo el proceso, no solamente lo que llega a nuestro plato.

Y aquí está, para mí, la reflexión más interesante: muchas veces valoramos un producto por su precio, su sabor o el tiempo que nos ahorra, pero apenas sabemos cuál es su coste ambiental. ¿No sería útil que también pudiéramos conocer esa información? Que, además de los ingredientes o las calorías, supiéramos qué huella de agua y de carbono deja lo que compramos.

Porque elegir con libertad también significa tener información para decidir. Y quizá no se trate de renunciar a la comodidad, sino de entender mejor qué implica y qué consecuencias tienen esos pequeños gestos cotidianos.

BOTELLA AL MAR

En esta ocasión queremos dejar dos frases que hablan de la lectura, pero que van mucho más allá del simple hecho de pasar las páginas de un libro. Nos recuerdan que leer no consiste únicamente en recibir palabras, sino en permitir que esas palabras nos muevan, nos cuestionen y nos ayuden a mirar de otra manera.

La primera es de Franz Kafka, escritor nacido en Praga en 1883 y una de las voces fundamentales de la literatura del siglo XX. Autor de obras como La metamorfosis, El proceso y El castillo, Kafka exploró en sus relatos la fragilidad del individuo, la soledad, la incertidumbre y los laberintos de la existencia humana.

La frase aparece en una carta que escribió a su amigo Oskar Pollak en enero de 1904. En ella expresa una idea muy poderosa sobre lo que espera de la literatura: que no se limite a entretenernos, sino que sea capaz de sacudir algo en nuestro interior.

«Un libro debe ser un hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro».

La segunda frase se atribuye habitualmente a Edmund Burke, pensador político, escritor y parlamentario irlandés del siglo XVIII (1729-1797). Su obra reflexionó sobre la sociedad, la política, la tradición y los cambios de su tiempo. Aunque no hemos podido confirmar con seguridad el origen exacto de esta cita, su idea conecta de manera directa con la responsabilidad que tenemos como lectores: detenernos, pensar y elaborar aquello que leemos.

«Leer sin reflexionar es como comer sin digerir».

Dos frases separadas por más de un siglo, pero unidas por una misma convicción: un libro no termina cuando llegamos a la última página. Su verdadero recorrido continúa en lo que nos hace sentir, en las preguntas que despierta y en las ideas que seguimos dando vueltas mucho después de haberlo cerrado.

Porque leer también es detenerse. Dejar que una historia nos atraviese y darle tiempo al pensamiento para hacer su trabajo.

Despedida con poesía

Y para despedirnos hoy quiero volver a Federico García Lorca. En La bola negra aparece uno de sus poemas, «El amor duerme en el pecho del poeta», incluido en Sonetos del amor oscuro.

Un poema de amor, pero también de ocultación, de miedo y de todo aquello que no siempre podemos decir. Unos versos que, después de nuestra conversación de hoy, adquieren un significado todavía más profundo.

He encontrado una grabación recitada por el actor Juan Echanove y me ha parecido una hermosa manera de cerrar este episodio. Os dejo con su voz y con unos versos de Lorca que siguen hablándonos tantos años después.

Puedes escucharlo aquí.

Gracias por acompañarnos una vez más, queridos y queridas caminantes. Nos encontramos en la próxima orilla.

Cuaderno de lectura

En el Cuaderno de lectura de este episodio, Jaime Clara nos invita a pensar en la relación entre la lectura y la escritura, en ese diálogo íntimo que se establece entre quien escribe y quien lee. A partir de Maneras de leer. Pequeño obrador de lecturas potenciales, de Eduardo Berti, y Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, nos propone explorar la libertad de leer a nuestra manera y los secretos del oficio de escribir.

Os invitamos a leer «Leer sin permiso y escribir como forma de intimidad», su nuevo Cuaderno de lectura. Podéis acceder al texto completo aquí.