Por Jaime Clara

Hay algo misterioso en la relación que establecemos con los libros. Uno puede recordar con precisión el lugar donde leyó determinada novela, la temperatura de aquella tarde, el ruido de la lluvia contra una ventana o incluso el olor del café que acompañaba la lectura de aquel libro de poesía. Sin embargo, confieso que muchas veces soy incapaz de reconstruir el argumento de aquel libro que tanto me conmovió. Me pasa lo mismo con las series y las películas. Padezco de memoria corta.  Pensando bastante en el tema, supongo que porque leer no consiste solamente en pasearse por las palabras impresas, sino en incorporar experiencias, inventar recuerdos y establecer complicidades con personas que nunca existieron. La literatura tiene esa virtud extraordinaria: nos permite vivir vidas ajenas sin abandonar la propia.

Dos libros recientes, muy diferentes en su concepción pero cercanos en sus preocupaciones, y por la nacionalidad argentina de los autores,  invitan a pensar en ese territorio fascinante donde se encuentran quienes escriben y quienes leen. Se trata de Maneras de leer. Pequeño obrador de lecturas potenciales, de Eduardo Berti, ( Pepitas de Calabaza, 2025), y el otro, Intimidad de un oficio, de Liliana Heker (Gedisa, 2025). Uno propone jugar con los libros; el otro, comprender qué ocurre cuando alguien decide dedicar su existencia a escribirlos.

Eduardo Berti pertenece a ese grupo de escritores para quienes la literatura es, además de una forma de conocimiento, un extraordinario laboratorio de posibilidades. En Maneras de leer reúne 142 propuestas que desafían nuestras costumbres lectoras. La idea resulta tan sencilla como provocadora: ¿por qué deberíamos leer siempre de la misma manera? ¿Quién estableció que un libro debe recorrerse desde la primera página hasta la última, siguiendo obedientemente el camino que su autor trazó?

La propuesta de Berti tiene algo de divertimento intelectual y mucho de reivindicación de la libertad. Su parentesco con la patafísica, esa peculiar ciencia de las soluciones imaginarias que tanto sedujo a ciertos escritores, permite comprender el espíritu del proyecto. Aquí la lectura deja de ser una actividad solemne para convertirse en una experiencia abierta al azar, la experimentación y el descubrimiento. Detrás de cada posibilidad aparece una pregunta que parece inocente, pero no lo es: ¿cuántos libros existen dentro de un mismo libro?

Los lectores sabemos que una novela cambia con los lectores. No es igual leer a los veinte años que a los sesenta. Las palabras permanecen impresas, pero quien las interpreta ya es otra persona. ¿Te acordás del río del viejo Heráclito? También cambia el libro cuando lo leemos después de una pérdida, durante un viaje o en medio de una felicidad inesperada. Berti parece recordarnos que no existe una única manera de leer porque tampoco existe una única manera de vivir.

Hay, además, una dimensión afectiva en esta propuesta. Los libros no son solamente objetos culturales: son compañeros de ruta, testigos silenciosos, refugios ocasionales y, algunas veces, enemigos entrañable, por no hablar de las necesidades terapéuticas por las que uno también lee. Hay libros que se abandonan, en mi caso sin ninguna lástima ni prejuicio. No me siento menos abortando la lectura de un libro. Algunas obras esperan durante años hasta que llega el momento justo. Otras parecen escritas para una circunstancia de nuestra vida que el autor jamás pudo imaginar.

Si Berti se ocupa de las posibilidades del lector, Liliana Heker se interna en el territorio, igualmente incierto, de quien escribe. Intimidad de un oficio propone una reflexión sobre la vocación literaria, sus dificultades, sus obsesiones y sus pequeñas revelaciones. Heker conoce bien ese universo. Su trayectoria como narradora y su experiencia en la formación de escritores le permiten abordar la creación literaria sin idealizaciones innecesarias.

Porque escribir -conviene recordarlo- no consiste en esperar que aparezcan las tan mentadas musas, al menos en mi caso, con mi cortísimo camino recorrido como narrador. La literatura tiene mucho menos de iluminación sobrenatural que de trabajo, persistencia, esfuerzo, relecturas, dudas y correcciones. Detrás de un cuento que parece fluir con naturalidad suelen esconderse horas de incertidumbre, frases descartadas, personajes que se resisten a encontrar su destino y finales que llegan cuando el escritor estaba a punto de rendirse. Mis caminatas domingueras han sido, la mayoría de las veces, providenciales.

Heker se detiene en esa intimidad que rara vez aparece en las fotografías de los autores, en las presentaciones de libros o en los discursos de agradecimiento. Es la intimidad de la página en blanco, de la palabra que no llega, de la intuición que todavía no encuentra su forma. Pero también es la felicidad difícil de explicar que produce descubrir, en medio de una frase, algo que uno ignoraba que sabía.

La escritura aparece así como una manera de mirar el mundo. El escritor observa lo que otros pasan por alto, escucha conversaciones aparentemente insignificantes, recoge gestos, silencios y contradicciones. Después transforma ese material en una realidad diferente. La ficción no necesita reproducir fielmente la vida para decir algo sobre ella. A veces, justamente, no cuenta la verdad, sino que se conforma con inventarla.

Lo que me gustó de comprar estos dos libros casi juntos, es que me permitió ponerlos en diálogo y fue como cerrar el círculo y poder comprender a la literatura como un proceso que nunca termina en el autor. Berti reivindica la participación activa del lector; Heker ilumina las decisiones y los conflictos de quien escribe. Entre ambos se establece una conversación invisible. El escritor propone un universo y el lector lo completa con su memoria, sus prejuicios, sus emociones, sus peleas, disidencias y su imaginación.

Quizás por eso los libros sobreviven a sus autores y encuentran lectores en épocas y geografías que jamás estuvieron previstas. Cada lectura modifica, de alguna manera, aquello que fue escrito. Y cada escritura nace también de innumerables lecturas anteriores. Nadie escribe desde la nada, del mismo modo que nadie lee completamente solo y virgen.

Maneras de leer e Intimidad de un oficio pueden entenderse, entonces, como dos celebraciones de la literatura. Una invita a desobedecer las rutinas de la lectura; la otra, a descubrir las exigencias y los placeres de la creación. En tiempos dominados por la velocidad, la dispersión y el consumo inmediato de contenidos, ambos libros recuperan algo esencial: el valor de detenerse frente a las palabras. En este episodio de La Tercera Orilla, cité al filósofo y escritor irlandés Edmund Burke con la frase «Leer sin reflexionar es como comer sin digerir.»

Porque acaso la literatura no sea otra cosa que eso: una forma de prestar atención. A los demás, a nosotros mismos y a ese mundo que, por más que creamos conocerlo, siempre conserva algo inexplicable. Escribir para intentar comprenderlo. Leer para descubrir que existen muchas otras maneras de hacerlo. Y aceptar, finalmente, que un libro nunca termina del todo cuando lo cerramos.