En La Tercera Orilla siempre nos encontramos en estaciones distintas. Mientras una voz llega envuelta en el frío del invierno austral, la otra se asoma desde una tarde de verano que parece no terminar nunca. Entre Montevideo y Extremadura cambian la luz, la temperatura y el ritmo de los días.

Existe, sin embargo, un territorio donde los calendarios dejan de importar.

Siempre he pensado que ese lugar se parece a una biblioteca. No porque allí el tiempo se detenga, sino porque en una biblioteca conviven tiempos distintos. El libro que acabamos de terminar. El que seguimos leyendo despacio porque no queremos despedirnos de él. El que lleva años esperándonos en un estante. Todos tienen su lugar. Todos forman parte de nuestra historia como lectores.

Mientras preparábamos este episodio, Jaime y yo fuimos reuniendo los libros que queríamos compartir. Cada uno llegó con sus lecturas, con los títulos que más le habían acompañado durante las últimas semanas y con aquellos que sentía que merecían una nueva conversación. Poco a poco, la mesa se fue llenando de historias muy distintas entre sí, pero unidas por algo que siempre acaba apareciendo cuando hablamos de libros: cada una había llegado en su momento.

Entonces comprendí que no estábamos haciendo una lista de recomendaciones. Estábamos poniendo sobre la mesa una parte de nuestras bibliotecas. No solo los libros que habíamos leído, sino también el lugar que cada uno ocupaba en nuestro recorrido como lectores.

De ahí nace este nuevo recorrido por Territorio de Libros. Un espacio donde conviven lecturas muy diferentes, pero unidas por el deseo de compartirlas. Porque recomendar un libro no consiste solo en hablar de él. También es contar por qué llegó a nosotros, qué conversación abrió y por qué sentimos que merece seguir encontrando nuevos lectores.

Al recorrer estas recomendaciones es posible que encuentres un libro que llevabas tiempo buscando. O uno que no conocías y decidas llevarte contigo. También puede ocurrir que cierres esta página sin elegir ninguno. No importa.

Los buenos libros no entienden de prisas. Porque los libros también saben esperar.

Y cuando por fin los abrimos, comienza un nuevo episodio. Las conversaciones sobre libros nunca siguen un camino previsto. Empiezan en un título y terminan llevándonos a otro. En este episodio ocurre algo parecido.

Jaime propone lecturas que viajan desde Montevideo hasta esta orilla. Yo comparto otras que han ido encontrando su lugar en mi biblioteca durante los últimos meses. Entre unas y otras aparecen voces muy distintas, formas diferentes de contar y de mirar el mundo, pero todas tienen algo en común: nos han invitado a detenernos, a hacernos preguntas y a seguir conversando cuando la lectura había terminado.

En Territorio de Libros encontrarás cada una de esas recomendaciones. No queremos adelantarlas aquí. Preferimos que llegues a ellas con la misma curiosidad con la que nosotros las abrimos por primera vez y que cada reseña sea una puerta de entrada a una nueva lectura.

Porque, al final, las bibliotecas no se construyen de una sola vez. Crecen libro a libro. Conversación a conversación.

Mapa Cultural

¿Puede la cultura ayudarnos a comprender que lo que para unos es un chiste, para otros forma parte de su vida? 

En este episodio nos detenemos en una realidad que muchas veces se simplifica o se convierte en un chiste fácil: el trastorno obsesivo compulsivo, más conocido como TOC. Sin embargo, algunas obras han conseguido acercarse a él desde un lugar mucho más interesante, utilizando el humor no para ridiculizar a quienes lo padecen, sino para hacer visible lo que ocurre detrás de esos comportamientos que, vistos desde fuera, pueden parecer incomprensibles.

La obra de teatro Toc Toc, escrita por el dramaturgo francés Laurent Baffie, y la posterior adaptación cinematográfica dirigida por Vicente Villanueva reúnen a varios pacientes en la sala de espera de un psiquiatra. A partir de una situación tan sencilla como esa construyen una comedia en la que las obsesiones y los rituales provocan escenas divertidas, pero también dejan espacio para la empatía. La risa funciona aquí como una forma de acercarse a una realidad que condiciona profundamente la vida de quienes conviven con este trastorno.

Desde otro lugar se acerca Perdiendo el juicio. La serie sigue a Amanda Torres, una brillante abogada cuya vida cambia por completo después de sufrir una crisis de TOC durante un juicio. A partir de ese momento, el trastorno forma parte de su historia sin convertirse en un recurso humorístico ni en un simple rasgo del personaje. La ficción muestra cómo afecta a su vida personal y profesional, y recuerda que detrás de una enfermedad tantas veces banalizada hay personas que hacen un enorme esfuerzo por mantener una vida cotidiana.

Son propuestas muy distintas, pero comparten una misma virtud: contribuyen a que hablemos del TOC con más información y con menos prejuicios. La cultura no sustituye al conocimiento médico ni a la experiencia de quienes viven con este trastorno, pero sí puede ayudarnos a mirar de otra manera. Porque comprender siempre comienza con un cambio de mirada.

Os dejamos este monográfico por si os apetece seguir profundizando en el tema. Ofrece una mirada rigurosa y muy humana sobre el trastorno obsesivo-compulsivo, con información, testimonios y recursos para entender mejor cómo conviven con él las personas que lo padecen y sus familias.

Vivir con TOC: más allá de las manías 

Convivir con una persona con TOC no siempre es sencillo, y comprender lo que está viviendo puede marcar la diferencia. Este artículo de la International OCD Foundation ofrece orientaciones prácticas para familiares y personas cercanas, ayudando a distinguir entre acompañar desde el apoyo y reforzar, sin querer, los propios síntomas del trastorno. Una lectura clara y muy útil para quienes quieren entender mejor cómo estar al lado de alguien con TOC.

Las Familias y el TOC 

Mesa Delicatessen

¿Explicar o simplemente responder?

Entrar en un café de especialidad debería parecerse un poco a entrar en una librería: uno espera encontrar a alguien dispuesto a compartir lo que sabe.

Esa es la idea que atraviesa un artículo de El Gourmet Enmascarado publicado en Delicatessen. El punto de partida es una escena tan cotidiana como reveladora. Al pedir un café más liviano, la respuesta que recibe es inmediata: «Póngale más agua». La conversación termina antes de haber empezado.

Y, sin embargo, había muchas otras respuestas posibles. Hablar del origen del grano, del tipo de tueste, de la molienda o de los distintos métodos de preparación habría convertido una simple pregunta en una oportunidad para descubrir un mundo nuevo.

La anécdota va mucho más allá del café. Habla de cómo compartimos el conocimiento. Vivimos rodeados de información y, sin embargo, cada vez encontramos menos personas dispuestas a detenerse para explicar. Responder es inmediato; despertar la curiosidad requiere tiempo, generosidad y el deseo de contagiar una pasión.

Por eso esta lectura me acompañó durante varios días. Porque me hizo pensar en todas esas personas que, desde su oficio, convierten una explicación en una invitación a seguir aprendiendo.

En La Tercera Orilla intentamos hacer algo parecido con los libros. No buscamos decir qué hay que leer ni ofrecer respuestas definitivas. Preferimos abrir una conversación, compartir una experiencia y confiar en que cada caminante encuentre el libro que estaba esperando.

Al fin y al cabo, recomendar no consiste en dar una respuesta. Consiste en abrir una puerta.

Botella al mar

Hay escritoras que convierten los libros en el centro de su obra. Y hay otras que consiguen que, después de leerlas, miremos de otra manera los libros que ya teníamos en casa. María Negroni pertenece a ese segundo grupo.

Poeta y ensayista argentina, ha construido una obra en la que la memoria, las bibliotecas y la lectura dialogan constantemente con la identidad. En Colección permanente encontramos una de esas frases que permanecen mucho tiempo dando vueltas en la cabeza:

Toda biblioteca es una autobiografía secreta.

Cada libro que llega a nuestras estanterías lo hace por una razón. Algunos responden a una necesidad, otros a una recomendación, un regalo o un encuentro inesperado. Unos permanecen con nosotros durante años; otros esperan pacientemente el momento de ser leídos. Juntos terminan componiendo un mapa muy personal de quiénes hemos sido y de quiénes somos.

Y ahora queremos lanzar esta botella hasta vuestra orilla.

¿Qué cuenta tu biblioteca de ti?

Queremos conocer también la biblioteca de nuestros caminantes. Te esperamos en los comentarios.

Poesía

Como es tradición en La Tercera Orilla, nos despedimos con un poema.

En esta ocasión viajamos hasta Uruguay para celebrar la reedición de A través de los tiempos que llevan a la gran calma, una nueva oportunidad para volver a la obra de Amanda Berenguer, una de las grandes voces de la poesía uruguaya.

Antes de escuchar el poema, compartimos un fragmento de la conversación que Jaime Clara mantuvo en Sábado Sarandí con Álvaro Díaz Berenguer, médico, escritor e hijo de Amanda. En ella recuerda la manera en que su madre entendía la lectura en voz alta: una forma de habitar el poema y de descubrir el ritmo que cada verso guarda en su interior.

Después, será la propia Amanda Berenguer quien ponga voz al poema Alguien, recogido en el poemario El río. Pocas experiencias se parecen a escuchar a Amanda Berenguer leer su propia poesía. La cadencia, los silencios y la respiración forman parte del poema tanto como las palabras.

Con esa voz, que sigue llegando hasta nosotros a través del tiempo, cerramos este episodio de La Tercera Orilla.

Cuaderno de lectura

Territorio de Libros

Hay una pregunta que aparece con frecuencia: ¿cómo hacen para leer tanto?
La respuesta suele decepcionar un poco. No leemos tanto como parece. Leemos lo que podemos, cuando podemos. Hay semanas en las que un libro avanza con entusiasmo y otras en las que una novela permanece varios días abierta en la misma página porque la vida, que también reclama su lugar, se impone con sus urgencias. Y a veces un libro no nos engancha y nos expulsa. Como le ocurre a cualquiera. En mi caso con la particularidad de que tengo que leer por mi trabajo en la radio, y por supuesto, dedico una parte -mínima lamentablemente- a leer por placer.
Por eso, La Tercera Orilla nunca nació con la intención de exhibir una colección de lecturas ni de construir una especie de podio para medir quién leyó más. No hay medallas para los lectores. No existen campeonatos de novelas terminadas. La lectura, cuando es auténtica, se parece mucho más a una charla que a una competencia.
Nuestro propósito es, desde el primer episodio, compartir, contar qué libros nos emocionaron, cuáles nos sorprendieron, qué autores descubrimos casi por casualidad y qué reediciones nos devolvieron textos que parecían perdidos. Hablar de libros para que otros sepan que existen, para que circulen, para que encuentren nuevos lectores. Y también temas que nos acercan otras lecturas. Nunca un camino fijo, sino que transitando y descubriendo todo el tiempo.
Con Inma Rodríguez, además, el podcast es una prolongación natural de una amistad construida alrededor de los libros, la cultura y la gastronomia. Ella desde Zafra, en Extremadura; yo desde Uruguay. Dos orillas separadas por un océano, pero unidas por el mismo entusiasmo de abrir un libro y comentarlo con el otro. Compartimos lecturas del mismo modo que compartimos experiencias de vida, descubrimientos, dudas, entusiasmos y hasta alguna decepción literaria. Además, en algunos casos pensamos totalmente diferente. Muchas veces ese intercambio empieza entre nosotros y termina llegando a quienes nos escuchan, porque ese es el sentido de La Tercera Orilla: invitar a los oyentes a una conversación que podría darse alrededor de una mesa, en un café o durante una larga sobremesa.
En este nuevo episodio, hablo de varios libros, pero menciono uno: La separación, del argentino Martín Kohan, una novela que confirma la extraordinaria capacidad del autor para explorar las relaciones humanas desde los silencios, las ausencias y aquello que nunca termina de decirse. Inma contagia su entusiasmo por la autobiografía de Fernando Fernán Gómez, una vida apasionante narrada con la inteligencia, el humor y la sinceridad de uno de los grandes nombres de la cultura española. No buscamos establecer un canon ni decir qué hay que leer. Apenas abrimos ventanas para que cada oyente descubra nuevos paisajes literarios.
En un tiempo en el que la información llega por miles de caminos y desaparece con la misma velocidad, detenerse una hora para conversar sobre libros es casi un pequeño acto de resistencia. No porque leer sea un gesto heroico, sino porque exige algo cada vez más escaso: tiempo, atención y curiosidad.
Los libros tienen una virtud extraordinaria. Nunca llegan solos. Detrás de una novela aparece otra. Un ensayo conduce a un autor desconocido. Un poema abre la puerta hacia una tradición entera. Un nombre mencionado al pasar termina convirtiéndose en la próxima búsqueda en una librería o en una biblioteca. Leer es aceptar una invitación permanente a seguir descubriendo.
Quizá por eso disfrutamos tanto hacer el podcast. Porque mientras recomendamos un libro también recibimos decenas de recomendaciones. Los oyentes nos escriben para decirnos que encontraron un autor gracias a un episodio, pero también para sugerirnos otros títulos que desconocíamos. Más de una vez hemos terminado leyendo un libro porque alguien, del otro lado del micrófono, nos dijo: «Este no se lo pueden perder». Así, el recorrido deja de ser de ida y se transforma en un viaje compartido.
Nos gusta pensar que La Tercera Orilla es eso: una conversación abierta donde nadie pretende tener la última palabra. Hay lectores con décadas de experiencia y otros que recién empiezan. Hay quienes leen un libro por semana y quienes apenas consiguen terminar tres o cuatro al año. Todos pertenecen al mismo territorio.
Porque el verdadero territorio no está delimitado por fronteras geográficas. Está hecho de páginas. De historias. De ideas. De personajes que permanecen con nosotros mucho después de cerrar el libro. De frases que aparecen inesperadamente en medio de una conversación. De ese extraño fenómeno por el cual un autor consigue decirnos exactamente aquello que necesitábamos escuchar.
Defender la lectura tampoco significa convertirla en una obligación. Los libros no deberían ser una carga ni un mandato cultural. Son, antes que nada, una posibilidad. La posibilidad de vivir otras vidas sin abandonar la propia. De comprender mejor el mundo y también de comprendernos. De viajar sin movernos de una silla. De poner en duda nuestras certezas. De descubrir que alguien, en otro país, en otro siglo o en otra lengua, sintió exactamente lo mismo que nosotros.
En tiempos de respuestas rápidas, los libros siguen proponiendo preguntas. En tiempos de titulares, ofrecen matices. En tiempos de ruido, invitan al silencio. Y ese silencio, lejos de ser vacío, suele estar lleno de voces.
Tal vez por eso seguimos creyendo en este espacio. Porque cada episodio es una excusa para que un libro encuentre a su lector. O para que un lector encuentre el libro que estaba esperando sin saberlo.
Nuestro eslogan dice Territorio de libros. No fue una frase elegida por su sonoridad. Es una forma de entender este proyecto. Un territorio que une Zafra y Montevideo a través de las palabras. Un territorio donde caben todos los géneros, todas las editoriales, los clásicos y las novedades, los grandes nombres y las voces que recién empiezan. Un territorio donde nadie presume lo que ha leído, sino que comparte el entusiasmo por lo que vale la pena descubrir en todos los temas posibles. Porque leer también es eso: tender puentes, abrir conversaciones y hacer que un libro siga viviendo cuando pasa de unas manos a otras.
Al fin y al cabo, esa es la mayor fortuna de cualquier lector: saber que siempre habrá otro libro esperándonos.